Большие города ( Из цикла "Письма")

Большие города приелись, друг,
А к этому я отношусь с любовью.
Названье не запомнишь — Кведлинбург,
Он тесен, как само средневековье.

Не думай, что я рассуждаю так,
Всё оценив в нём (будто напоследок),
Что ты легко вместишь его в рюкзак,
Пошитый по стандартам турпоездок.

Не то, чтоб он живёт назло равнинам,
Не то, чтобы стучится небу в днище,
Но даты зданий так под стать руинам,
А тут, представь, исконные жилища!

Когда сползает на душу туман,
То кажется, и город с ним растает,
И начинаешь постигать дома
На высоте, где дом произрастает.

О чём я? Чтобы встать на берегу,
А не проплыть — не много нужно мужества,
Но ты войдёшь не в хронику — в судьбу,
Соседство отличая от супружества.
Ты приезжай — отсеется ненужное.
Название запомни — Кведлинбург.