Январь.

Как великаны ели дремлют и дятел прыгает в ветвях над зимней снеговой деревней, и солнце ходит на горах. Бездвижна тишь.Лишь под снегами чеснок порой заводит речь, да глухо трескает дровами в избе затопленная печь. Приемник вновь об олигархах на кухне что-то там зудит, да по проулку иномарка днем редко-редко прошуршит. Мягка пуховая перина, как снег в лесах свежайший весь. А люди лишь у магазина — пенсионеры, деньги есть. Несут колбасы и консервы у серой статуи вождя. А на руинах свинофермы сорока прыгает, свистя. У сельсовета молодуха с работой загребает снег, и с лыжной палкою старуха бредет как тоже человек. И космонавты в горних сферах уж поглощают свой обед. Все неизменно, бедно, серо в деревне ровно 30 лет. А вечер скука деловая идет проулками во сне, давя собак былого рая, при убывающей луне.