Это самый лучший город

Это самый лучший город.
Это Вышний Волочёк
Ты не знаешь среди сора,
Как в глуши поёт сверчок;

Как кропит слезой бумагу,
Слыша отзвуки миров;
Как растит в душе отвагу,
Строя города из слов;

Как играет на коленке
Роли все за всех один,
Пленник снов; своих «нетленок»
Сам и раб, и господин;

И хранят его в забвенье
Тёмных улиц и домов
Тишина и вдохновенье –
Всё, что выдумать он смог…

Что услышал, что прибавил;
И заплакал сам с собой…
Разве Бог его подправил,
Вдруг снабдив своей трубой,

Гласу Ангелов созвучней,
И клинком — пером из крыл!
Так и громче, и сподручней,
Чтобы слог вскрывал и бил!