Под сигаретным дымом

Лет через тысячу ты — это словно я,
Я словно ты — никогда,
Я в прошедшем времени.
Ты отвернулась,
Вновь увидав меня:
Да, я курю;
Да, я целуюсь.

Бедная, ты всё узнаешь,
Это произойдёт
Неотвратимо,
Просто,
По воле случая.
Ты меня видишь,
Я же наоборот —
Взгляд отвожу
К зеркалу…

Ты везучая:
Всё впереди,
Всё проживёшь, как я
За гаражом,
За остановкой,
В офисе…
Или не так.
Время начнёт с нуля,
С этой больной
И озверевшей осени.

Лет через тысячу
Встретимся мы с тобой:
Ты — словно я
Под сигаретным дымом
Красной помадой
Делишь свою любовь,
Не замечая,
Как прохожу я
Мимо.