Больше не мы

Мы сегодня последний раз были близки.
Реки-слёзы стекают по стёклам такси;
Светофор маяком мигает
И капли в окне превращают
Блики вывесок в неуверенные мазки…

Попрошу у водителя музыку громче,
Словно это как-то сможет помочь мне
Перестать ощущать этот холод …
Как и я опустевший город –
Силуэт размытый на фоне ночи.

За шлагбаумом дом мой одноподъездный –
Постою, умою лицо водой небесной:
Она многоточий холодных наставит,
По щекам потечет и смешант
Мою соленую со своей пресной…

Вот бы завтрашний день – чистый лист…
Где-то гром вдруг – раскатист, басист;
Подсветило: там двое по переулку,
Он над ней свою растянул куртку…
Дождь – великий импрессионист…