Стою на посту.

​Кашель бьёт. Убивает меня.
Стою я… калаш проржавел.
Весь город… он пуст…
Но приказ есть приказ…

​Штаб мне сказал. Стой. Охраняй.
Стою. Охраняю. Нужно осмотреться.
Направо смотрю. Поле. Воронки.
Налево смотрю. Пустые дома.

​Колючка вся ржавая. В местах её нет.
И самое странное… Что и штаба, наверное, нет.
Так… Вон трупы врага…
А как я тут выжил? Скорее не чудо…
Скорее беда…

​Всего же 26… Стою на посту…
Весь город сгорел… Стою на посту…
Вон трупы лежат… Стою на посту…
И штаб всё молчит… Стою на посту…