Три часа

Три часа.
Город спит, как убитый.
Только я у окна
Все стою и смотрю.
И ползут из углов
Все долги и обиды,
И я сам себе что-то
Тихонько говорю.
Ночью мысли — как волки,
Выходят на охоту.
Днем ты прячешь их,
Давишь делом своим.
А когда все уснут,
Они чуют свободу,
И ты снова один
Перед каждым из них.
Вот несказанное слово,
Которое жгло.
Вот звонок, на который
Ты так и не ответил.
Вот лицо, что когда-то
Тебе было тепло,
А теперь только тень
На холодном рассвете.
Вот решенье, которое
Резало надвое.
Вот дорога, с которой
Свернул невпопад.
И лежат они рядом,
Как старые надолбы,
И никто их не сдвинет
Ни вперед, ни назад.
Ночь не судит, не лечит,
Она просто все помнит.
Вытаскивает тихо
Из дальних ящиков хлам.
И стоишь как дурак
В своей собственной комнате,
И не знаешь, кому это все
Объяснять по слогам.
А в пять — отпускает.
Светлеет в окне.
И ты падаешь в сон,
Как в холодную воду.
А наутро встаешь,
И нормально вполне,
И идешь на работу,
Как все — на работу.