Скажи мне, кто ты?

К:
ну, присядь, расскажи, как тебе без меня живётся?
знаешь, мне без тебя — никак.
катастрофически много пьётся.
почти не дышится и фактически не живётся.

ты присядь, расскажи,
я надеюсь всё ещё помнишь то время:
когда мы были вдвоём,
когда наши души друг от друга немели.

когда не в телефонной трубке
дыхание слышалось сиплое,
а здесь — рядом, прямо на шее.
в нашей уютной квартире.

когда шаги не по асфальту другого города,
а здесь — близко,
фактически под руку, фактически за руку.
и слышались каждые звуки и каждые шорохи.

много не меняется со временем, знаешь.
я как и прежде много читаю,
так же сыплю стихами в барах и клубах,
и, кажется, всё ещё простужен простудой.

хриплый мой голос по вечерам
молча кричит о тебе, за тебя, для тебя.
ты всё так же не слышишь,
сквозь провода — мой умирающий стон.

моё уже кривое дыхание,
не дойдёт до тебя сквозь монитор.
а, к чему все эти страдания?
ты для меня будто сон.

не дотронуться, не увидеть, рядом не быть.
может, проще умом тронуться?
ты присядь, расскажи, как тебе без меня живётся?
ведь тебе, как мне, фактически не живётся?
____________________________________

Л:
а мне, знаешь, неплохо живётся.
другое дыхание на шее давно твоё заменило,
и голоса я твоего не помню,
не помню дыхания сиплого.

не помню квартиры уютной,
забыл я твой серый город.
давно я шагаю с другими,
шагаю своей дорогой.

хожу я в те самые клубы,
где ты вечерами сыплешь стихами.
по виду ты точно простужен.
лечилась бы ты, дорогая.

по вечерам занимаюсь — другим и с другими.
да и не этого жанра стоны
слышат стены моей квартиры.
пора взрослеть тебе, дарлинг.

взрослеть и не быть наивной.
не смотреть на меня — на прошлое с монитором.
кажется, я только что забыл твоё имя.

хм.

скажи мне,
кто ты?