Материя воплощений

Человек,
Который любил тишину,
Скрежетал зубами,
Когда под окном проходили люди.
Сплошь искусственными.
Ни единого целого в нём
И родного до мозга костей
От молочных непрочных времён
Навсегда не осталось.
А другой переваривал новости,
Собирал из них вечное, доброе.
«Пригодится когда-нибудь», — думал он
По привычке и строил день завтрашний.
Оба вышли синхронно из дома.
Заказали такси ещё раньше.
Не разъехались в разные стороны,
Потому что машина одна.
С ветерком они катятся,
Вид мелькает за окнами
Их самих в отражении.
От него, ведь бывает же
(Да куда оно делось-то?),
И тревожно, и радостно…
И тревожно, и радостно…
Человек,
Что любил тишину,
Скрежетал всё зубами, тогда
Белозубый второй пассажир говорил
О нетленной идее бессмертия
Воплотиться когда-либо, будет им
Столь приятное вечное общество.