Лесник

И камыш не шуршит. Нет – от страха и гнева
Задремал тёмный лес, и притихли стрижи,
Едва нива дрожит. Добралась, Ворожея!
Смолой пачкает тучи в безмолвной глуши –

С неба рвётся гроза, опалит, изничтожит.
Ещё в поле сказал «не успеем дойти».
Ты б послушал хоть раз, но иной раз дороже –
Мешок сгубленной дичи успеть унести.

Спрячем зайцев в суме и вернёмся пролеском.
Воротайся! Не видишь – небо дышит огнём,
Разверзается свод вновь под грохотом резким,
Нет, до яростной бури мы с тобой не уйдём.

Забирайся! Есть хижина в стылой чащобе,
Там лесник с солониной, вином, табаком,
Он живёт в одинокой лесистой утробе,
И по долгу войны я давно с ним знаком.

Вон, за серым холмом и за горною речкой
Спрятан старый израненный дом лесника,
Обогреемся в нём раскалённою печкой,
И в пузатую трубку набьём табака.

Постучим. Дверь сожрали клещи и термиты.
Долго он поднимает откормленный зад,
Глянь, замок не защёлкнут и ставни раскрыты.
Эй, лесник! Он молчит, как и сосны молчат.

Подождём. Видно, вышел за чем-то приятель,
Только зря не успел он до сильной грозы,
Лес – слепой великан, до живых беспощаден,
Точит кровью ружьё и стирает кирзы.

Пиво выдохлось, червь и гнус выжрали сало,
Почему печь не грета, и полки в пыли?
Словно очень давно лесника не бывало,
И фигура его не трепещет вдали.

И гроза степенилась, отбросила тучи,
Но так долго скрипит по избе тишина.
Да куда же ты делся во мраке дремучем?
Что ж, пойдём мы домой. В добрый путь, старина!

Вновь трава держит ноги, и частят здесь деревья,
Да, не долго волкам догнать наши следы,
Вот поломанных веток висят ожерелья –
Всё больная забава недавней грозы.

И под пологом леса, на бледной морошке,
Там, где мягкий эфир не колышет тростник,
Сырых бледных кишков загнивают серёжки,
Здесь, изъеденный тлёю нашёлся лесник.