Дом нетопленный

Рефлексия осталась там,
Где овраг и дом нетопленный.
Алюминий покрытый инеем,
И промёрзших тарелок ряд.

Чемоданы уедут сами.
Всё, ушли навсегда. Оставив
В сальной банке немытых вилок.
У них мягкий вагон, вокзал.

Старый Грюндик, решёткой вниз.
Звёзд не видно, созвездья пьяные.
Ты спросил: «Для кого старания?»
Спроси снова у чёрных линз.

Суппорт, диск колеса, мопед.
От порога, со снега на пень.
Мотоциклы дорогой мимо.
Интерес в лазурных глазах.

На Урале немец-сосед
У обочины встал. Привет!
Поделился баночкой пива,
Он от женщин моё узнал.

Немец — друг, сочувствует просто.
Бабы – что? Всё вопросы,
Греют пальцами сломанный пазл.
Он приехал сюда, он здесь.

Я поставлю пластинку – платина.
Враг и идол заводят клапаны.
Из тумана вчерашних кружев
Соскребу стеклянную пыль.

Вечер в дом, а часы ушли
На, конечно, железно, нужное.
Поздно звать и поздно идти.
Шерсти не было, иглы сброшены.

14.01.2021