Дождь

Когда в первый раз сел за руль — пошёл дождь. Дед сказал, что хороший знак. Показал, куда жать и как, подложил подушку — одну, другую. Выехали на разбитой грунтовки дугу и… «Отпускать сцепление надо плавно, знай».
То была какая-то взрослая новизна.

Я тянусь к педали носком, и лесную дорогу вижу едва, а дорога — сказка. Промелькнет косуля в кустах, над прогалиной кружит ястреб или, может, сокол, не умею их различать. Вот доедем — и нас позовут обедать, поставят чай.
Обязательно кто-то поставит чай.

Под рукой поворотник, и дворники под рукой. Поворотник нужен, чтоб видел тебя другой. Дворники — чтобы самому разглядеть дорогу. Лобовое от капель плавится понемногу. Дождь пылит по песку и над лесом висит парчой.
Ты включи на один щелчок.

Дворник смахивает вправо и держит послушно паузу, как фагот. За окошком лето. Ткань сидений нагрета и ветра ладонь нагрета — мне ерошит волосы. Я вдыхаю его, но тут кончается пауза.
Дворник смахивает влево.

Дождь идёт — и нам без него никак. Память тоненько жжёт, как на сгибе ладони порез бумажный. Дождь любой прекращает идти однажды. Но пока идёт.
И это хороший знак.