Письмо Евгению Онегину

Я Вас не знаю, Вы – меня,
В реальности мы не знакомы.
Меж нами грань проведена,
Меж нами – времени изломы.

Не просто времени – миров,
Вы для меня всего лишь книга.
А я для Вас обрывки слов,
И я для Вас, увы, безлика.

Вы не воспримите всерьёз
Советы, просьбы, поученья,
И всё же я рискну. Ну что ж,
Начнём, пожалуй, сочиненье…

***

Умейте уходить, Евгений,
Оставив всё, как есть, без боя.
Зачем Вам муки объяснений?
Зачем Вам ворошить былое?

Хотите душу растравить?
Травите. Всё ведь в Вашей воле.
Хотите сердце раздавить?
Давите, только не чужое.

Не троньте то, что и без Вас
Сочится кровью старой раны.
Умейте принимать отказ.
Отбросьте в сторону романы…

Я знаю, Вы любитель книг
(Хоть и скептичны чрезмерно),
И в разум Ваш их жар проник,
Подталкивая к переменам.

В огне горит и острый ум,
И лёд, и оболочка чести…
Душа полна тревожных дум,
А сердце плавится в бездействе.

И вот дрожит в пальцах перо,
Чернила льются на бумагу.
Всю ночь Вы пишите письмо,
Отдавшись бурному роману.

Роману… Книги полны лжи!
Улыбок милых и признаний,
В них много строчек о любви
И ни одной – о наказанье.

Но судьи есть на этом свете:
За всё положена цена.
Кто-то останется в ответе.
Кто-то расплатится сполна…

И кто же? Думаете, Вы?
Едва ли Вас судьба затронет.
Татьяне муки суждены,
Она собою Вас закроет.

Огородит от клеветы,
Не скажет никому ни слова,
Сокроет все Ваши грехи,
Будет любить – опять и снова.

Вы знаете, любовь простит.
Девичье сердце всё забудет
И Вас ни в чём не обвинит…
Но что же с ней самою будет?..

Простите ли себе потом
Ту боль, что причинить успели?
Покиньте лучше этот дом,
Пока совсем не охладели

К страданиям души другой.
Без Вас она найдёт покой…

***

А Вы? У Вас десятки лет
На исправление ошибок.
И будет в Вашей жизни свет
И море радостных улыбок…

Всё впереди ещё – живите,
Не думайте о пустоте.
Отбросьте скуку и идите,
Идите в полной темноте.

И если мгла со всех сторон
Подступит близко, окружит,
Зажгите собственный огонь,
И он ту мглу испепелит…

Ну, что ж, пора и меру знать.
Довольно с Вас нравоучений.
Мне больше нечего сказать.
Прощайте навсегда, Евгений.