Испачканный стих

Носили маски, чтоб спрятать лицо,
Аватарки — чтоб заменить.
Кто там, за пиксельным тем крыльцом?
О чём он думает? Кем пытается быть?
Кто-то вешает? Честный, «живой» портрет? 
Но откуда ты знаешь, что это не бред?
Что фото — не плод чужой, забытой души?
Ты смотришь на лик, ты с ним говоришь,
Месяцами длится твой цифровой роман.
А потом на улице мимо скользишь,
Не узнав, не заметив, не вглядевшись в обман.
Я выбрала ту, что в накидке из звёзд,
Она загружалась первой, как пост,
Как верный солдат, что приказов ждала.
С ней вместе я радовалась чужим словам,
Тому, что кто-то прочёл, что кому-то не спится.
Я отвечала, припав к её стопам,
В её цифровые, блестящие лица.
А псевдоним был мой щит и мой меч.
Я могла бы исчезнуть, стереть этот след,
Спалить за собой эту фальшивую речь,
И никто бы не знал, сколько мне было лет.
Весь стыд, вся вина — им было плевать.
А теперь аватарки нет.
И как будто меня больше нет.
Пустяк. Картинка. Пустой силуэт.
Я могла бы вернуть этот звёздный наряд,
Но мне противно.
Она испачкана. Она смердит.
А я — голая. И меня больше нет.

Из повести «Дневник одной писательницы»
https://author.today/work/651873