А за что тебя любить?

«А за что тебя любить?» — спросил меня однажды один мужик.
Он был святой, почти икона любви,
а я не знала: святых не любят — им молятся.
Молчала. И он молчал.
Между нами стояла лампада, а не признание.
Я была бы рада ответить:
«Да ни за что!»,
но он уже ушёл. Ушёл спасать других.
И правильно сделал.
С живого ведь спроса нет,
а с мёртвеца — какая уж благодать?
Теперь он в раме, в углу, под бумажным цветком.
А я плачу на кухне и жалею об одном —
что не успела спросить:
«А себя-то… себя-то тебе есть за что?»
Вот и вся любовь.
Святой. Но не со мной.