Для чего подмечаю

Для чего подмечаю
звуки эти и те:
заливается чайник
на горячей плите,
за окошком незримо
(веки-шторы не трожь!)
глухо шаркают мимо
и подошвы, и дождь,
и приводит не в трепет
— в летаргийную быль
равномернейший стрекот
киноленты судьбы.
Здесь наверно не будет
среди сонных минут
междометий, что будят,
и глаголов, что жгут
Сколь наш дух ни нищает,
не об этом наш фильм:
нас давно не встречает
средь пустынь серафим.
Дольней лОзы прозябшей
мы вкушаем плоды,
но — вкушением зряшным,
как лозЫ ни плоди,
и тревожно пугает
на вечернем одре
не небес содроганье,
а соседская дрель.
Нам отмерено время
— далеко не века;
посреди ударений
белизны дневника,
декораций Китая,
бутафорских Россий
нам кукушка считает
не года, а часы.
В телевизоре — Путин,
словно к часу «ку-ку».
Что же, братец мой Пушкин,
нешто выпить чайку?