у озера

у каждого теперь своя заря,
своя печаль и разный вкус у хлеба.
но сходимся мы, словно якоря,
у глади вод, у синевы, у неба.

ты помнишь тот пологий, тихий спуск,
где мы бросали камешки в зарницы?
теперь я шлю тебе на ощупь грусть,
а ты — туман, что над водой клубится.

в твоих руках — закат на той волне,
что мы ловили жадными губами.
в моих — рассвет, остывший в тишине,
застывший блик меж темными кустами.

мы разошлись, но озеро одно
нас бережёт в своей зеркальной глади.
и ты приходишь в память, словно дно,
хранящее утопленников стати.

две жизни в две неровных полосы,
две разные, но схожие потери.
и лишь у озера мы оба — не лжецы,
и лишь у озера мы в прошлом, на поверке.