города, где нас не будет

Дожди застелят старые аллеи,
о чьём-то счастье призрачном жалея,
где в лужах тонут блики жёлтых окон.

Все города, где нас с тобой не будет,
пускай зима в безмолвии застудит,
свивая грусть в тугой и белый кокон.

Там, в синем небе, тают очертанья,
как чьи-то запоздалые признанья,
о тех путях, что не ведут к причалу.

Лишь эхо бродит в переулках тесных,
и в именах, нам больше неизвестных,
всё ищет вновь конец или начало.

Замрут вокзалы в предрассветной дымке,
и в каждом старом, пожелтевшем снимке
уже не вспомним этих улиц лица.

Все города, где нас с тобой не будет,
нас равнодушно к вечеру осудят,
позволив нам в тумане раствориться.

Пускай в кофейнях зажигают свечи,
и чей-то чуждый, непонятный вечер
плетёт узоры на оконных рамах.

Мы не оставим там ни слов, ни знаков,
и блеск огней, что тускл и одинаков,
затихнет в старых, опустевших храмах.

Пусть ветер крутит сорванные листья,
и след стирает кистью бескорыстья
на картах тех, что мы не открывали.

Все города, где нас с тобой не будет,
нас никогда за это не осудят —
они нас просто в будущем не ждали.

Смыкается полночный круг над ними,
где мы в толпе останемся чужими,
где не для нас горит звезда над садом.

Но в тишине, за далью горизонтов,
под перезвон дождей и мокрых зонтов,
мы стали друг для друга вешним градом.