Слова не вяжутся

Слова немые. Образ не сложился.
Что ни строка, то лишний узелок.
И ударенья тужился-тужился
Не удержал в рисунке тихих строк.
А ты клубок мотаешь серой пряжей
За много дней до сумрачной зимы,
Пока гирляндой дом твой не наряжен,
И в сундуке спят белые пимы.
Ну, что ж, прости, я тоже не Есенин.
Мне не знакомы сельские стихи.
И выходить в бревенчатые сени
На перекур мне как-то не с руки.
Слова не вяжем – спицы не готовы.
Основы нет, и чем ни окрути,
Вопрос оборван: Ну, скажите, кто вы?
Надолго ли нам с вами по пути?
Один стежок – я так не осторожен –
Ещё накину набело в листок,
Пока твой взгляд весной не заворожен,
И пряжи не закончился виток.