Письмо для М.Н.

А я то ухожу, то прихожу…
Тебя к себе зову,
Сама к тебе являюсь.
Порой тебя не застаю,
Но я не слишком огорчаюсь.
Ты нагуляешься, придешь-
Я позвоню, мы снова вместе.
«Кино» послушаем вдвоем,
При свечке посидим, споем…
Мы погуляем, чай попьем,
Замучаем гитару до инфаркта,
Поговорим о чем-нибудь своем.

А если меня долго нет — Не стоит огорчаться — все нормально
Жизнь продолжается, не плачь,
А я — приду, приду, как обещала
Внезапно, словно летом снег, — Я появлюсь и снова — все сначала-
Конфеты, плюшки, булки, пироги
И разговоры — без конца и без начала…

Как хорошо, оттуда, из ничто,
Зайти к тебе
И сразу все на месте — Кофейник с кофе на столе
И нам с тобой по сигарете…
— Ты бросила?
Ну неожиданность однако,
Чего молчала? Я тогда ведь тоже…
Ты ухмыляешься? А зря…
Не сможем?
Сможем!
Ты знаешь, я такая, вся в тебя.

1992 год.