Кошка

Ты приходишь к утру, со спины рассветом нагретая,
Тычешь носом своим в мою беспокойную грудь.
Ты сидишь предо мной, даже в сотне одёжек — раздетая.
Я иду за тобой, без желания и силы свернуть.

Ты мурчишь ерунду — я все также внимательно слушаю.
В такт киваю твоим перебором стучащим ногтям.
У тебя что ни день — то Вселенная снова рушится.
У тебя что ни час — глупый мир пропадает к чертям.

Ты приходишь к утру, безмятежная и спокойная.
Пахнешь ночью, луной и сотней чужих имен.
От взаимной любви тебе чудится дух покойника —
Для тебя умирает тот, кто в тебя влюблен.

Ты приходишь домой, на спине волоча улицу.
По ночам обитаешь в уснувших рекламных щитах.
Веришь в то, что мечты твои никогда не сбудутся.
Для надёжности носишь в кармане свой главный страх.

Ты приходишь ко мне, не спросив, под одеялом прячешься.
На молебен вокруг создаешь алтари и храмы.
С каждой ссадиной на колене чужом нянчишься,
У самой на груди бесконечно гноятся раны.

Ты приходишь к утру, нараспашку душа распростёртая.
Мне тебя по шагам узнавать ничуть не трудно.
Я в груди от тебя прячу запах влюблённо-мёртвого.
Чтобы снова увидеть в постели завтрашним утром.