Дожди

В летящих листьях край Земли.
Над крышей тучи-бигуди.
И ранним скорым ОРВИ — Дожди.

Их взгляд в окно — ты видел грусть
Без капли жалости и дна?
Скребущий шёпот, стук и хруст — Она.

Она, она. А кто ж ещё?!
Её полгода где-то носит,
Но знает, зонт идёт к плащу,
И верит в осень.

И снова здесь в урочный час.
В земле часы, а в небе брошь.
И лес скрипит, как тарантас,
И в окна дождь.

И листодёр* уже с трудом
Речные волны
Вздымает тучным серебром,
И все покорно.

В колючих перьях край воды.
Не выходи
Из окон — там твои следы
Сотрут дожди.

* листодёр — сильный осенний северо-восточный ветер,
срывающий с деревьев листву