О Святом

Зачем говорить о святом,

если в самой сердцевине

между мыслью и между виском —

только космос в глухой горловине?

Только тихая эта дыра,

что не лечится ни именами,

ни молитвой, ни словарями,

ни бессонницей до утра.

Я давно с ней живу наравне.

Как живут с неизбежностью ветра.

Каждый день представляется мне

не началом, а точкою света,
за которой — ни дат, ни примет,

ни земного привычного груза.

И поэтому каждый рассвет

я целую как высшую музу.

Что останется после? Не плоть.

Не архивы, не письма, не лица.

Время — мастер стирать и пороть,

память — вечная переписчица.

И когда обессмыслится путь,

растворившись в космической стуже,

я пойму:
остаётся не суть —

остаётся всё то, что снаружи
не измерить ни светом, ни мглой,

ни законами звёздного круга:

я была бесконечно живой,

потому что любила тебя,

как вселенная любит

друг друга.