Океаны разводят

Океаны разводят.
Под звёздами душно.

До дрожи.

До хруста.

До ломоты.

И веришь:
не нужен.
Не в смысле обиды —

обиды смешны и малы.

А будто однажды

из всех бесконечных иллюзий и вер

вычли тебя.
И остался лишь воздух,

простор,

коридор

и холодный масштаб бытия.

А тишина?
Она сохранилась?
Ты слышишь её до сих пор?
Ту самую —
между последним касанием
и разговором в упор.

Скажи мне,

кто мы?
Постояльцы вокзалов?

Попутчики?

Пыль на стекле?
Две книги,

которые кто-то поставил случайно

на общей полке в земле?

И годы спустя,

когда память становится строже,

чем любой трибунал,
я вспомню не голос,

не плечи,

не город,

а тёмный причал.