я болен

в пальцах застыли обрывки чужих теорий,
взгляд приучился к квадрату немых обоев.
я сочинял бесконечность немых историй,
где не осталось места для нас обоих.
время стекает по капле в пустую чашку,
город за окнами выцвел до серой пыли.
я надеваю привычную роль-рубашку,
чтобы забыть, кем мы прежде друг другу были.
смыслы рассыпались мелом на чёрной доске,
вместо созвездий — лишь холод пустых этажей.
я оставляю автограф на жёлтом песке,
зная, что море не терпит чужих чертежей.
мы — две черты, не нашедшие точки встречи,
эхо шагов в коридоре, забитом мглою.
если молчание — это единственный лекарь,
значит, я болен тобой.
и самим собою.