пепел городов

Скелет кирпичный обнажён и нем,
осыпалась извёстка белой солью.
Здесь трещины ползут по рёбрам стен,
пропитанные многолетней болью.

Где раньше липы кутали бульвар
в медовый запах и густые тени —
теперь стоит обугленный нагар
и пепел оседает на колени.

Раскрошен камень. Выбита слюда.
В пустых глазницах — выцветшее небо.
Вдоль улиц, не ведущих никуда,
лежат тела, не знавшие ночлега.

Пробит насквозь чердачный потолок,
истлела штора в кухонном проёме,
и каждый покосившийся порог
свидетельствует о затихшем громе.

Сад превратился в свалку битых рам,
там вместо роз — зазубренные мины.
И солнце, проходя по вечерам,
лишь золотит холодные руины.

Нет звуков сна, нет шороха шагов,
лишь ветер бьёт в железные ладони.
Под гнётом новых, страшных берегов
мой город в тишине своей утонет.