Мама

Мама,
Привет. Как чувствуешь себя?
Неплохо? Рада. Что-нибудь болит?
Не сердце случаем?
О мама,
Пишу тебе из прошлого любя — Диана, дочка старшая твоя.
Ты, мама, спишь сейчас за стенкой,
А мне четырнадцать. Лежу в своей постели,
Читаю книжки, думаю о всякой ерунде…
За помощью в ночи пишу тебе.
Не снится больше ничего мне, мама.
Не спится в темноте и на свету.
Я жду часами, наконец прикрою веки — Очнусь, вскочу, вся в ледяном поту.
Взгляну на время — и часов трех не прошло…
И что-то не дает мне спать нарочно —
Я встану рано, лягу поздно,
Расплачусь, по постели растекусь,
Сползу на пол, захнычу, затрясусь,
Руками мокрыми за волосы схвачусь
И вырву два клока, а после смою в ванной;
Вдруг ты взволнуешься, увидев их с утра.
Не спится больше по ночам мне, мама.
Не чувствуется голод мне давно.
На завтрак пью одно лишь молоко
За исключением таблеток.
Я с месяц школьные обеды пропускаю,
Старательно диету от тебя скрываю.
Хочу быть легче, я быть хочу, как воздух:
Все незаметнее, прозрачнее других.
Пускай меня поглотит атмосфера.
Пусть в межпространстве буду я одна.
Не говори мне: «Дура» —
Ты и без слов всегда права.
Возможно, это нездоровые желания.
Возможно, стоит мне сходить к врачу.
Но волновать тебя я, мама, не хочу
И лучше скрою эти странные страдания.