Дура

Громкий звук микроволновки.
За окном плывет туман.
Капал кран водой холодной,
Мимо слива лил к стопам.
В мыслях лишь фортепиано
Эхом отдает бемоль.
Ты опять небритый, пьяный
Заглянул ко мне домой.
Что еще тебе угодно?
Сядь ко мне за стол свободный,
Но тебе здесь нету чая,
Поскорей скажи прощанье.
Извинись, скажи «ошибка»,
Что моей вины тут нет,
Что ты сам сорвался снова,
Что ты сам предал обет.
Что тебе безумно жалко,
Что ты снова хочешь ныть,
Что твоим холодным пальцам
Нужно юбку теребить.
Только я тебе не мама,
И подол я свой не дам.
Хватит плакать постоянно,
Хватит падать мне к ногам.
Я тащу тебя годами.
Протащила бы еще,
Но ведь ты не попытался
Сам пройти даже шажок.
И тебе уже семнадцать,
Мне четырнадцать едва.
Не готова больше слушать
Пустословные слова.
И, услышав мой ответ,
Ты со вздохом встал со стула.
Наконец, услышав правду,
Ты сказал: «какая дура...»
Я совсем не возмутилась,
Я смотрела тебе в след.
Мне не больно, не обидно,
Мне не важен твой ответ.
И твое лицо забыто.
И забыт мной номер твой.
И забыто даже имя,
Стерлся след уж за тобой.
Ты был так неблагодарен,
Пользовался добротой.
И на маленькие плечи
Сыпал дрожью и слезой.
И прошло уже два года.
Но осталось ощущение —
Все здесь хрупко, все так ложно,
Как рассыпчато печенье.
Я ловлю себя на мысли,
Что хочу снова утешить.
И готова потерпеть бы,
Только плачь на мои плечи.
Только снова ной годами,
Только пей без остановки,
Только режь свои же руки,
Чтобы я молчала робко.
Я тебя перебинтую,
Я тебя стащу с путей,
В этом смысл моей жизни —
Искать смысл для твоей.
Как тебя найти — не знаю.
Умоляю, извини.
Да я дура, да, скучаю,
И прошу, назад приди.
Я так сильно разрыдалась,
Я смотрела тебе вслед.
Мне так больно, мне так страшно,
Мне был важен твой ответ.