прилив отрочества

семья — в сумерках тихий пляж,
следы на песке ветер стирает.
я ныряю в океан из школьных тетрадей,
где медузы зовут на дно.
где-то в раковине
эхо семейных обедов —
ложки стучат, как метроном,
суп остывает быстрее,
чем успеваю понять их лица.
ночью океан крадёт сны
и оставляет соль на подушке.
кит с картой вместо сердца
шепчет: «ты не здесь родился — ты проснулся здесь»
утром нахожу
отпечаток ладони в прибое —
мой или чужой?
волны несут пульт от детства,
но кнопки стёрты до дыр.