Дыхание земли

Дыхание земли
на кладбище слышнее:
вздымаются бугры, волнуется трава,
и кажется, лежат под сумрачной аллеей
не люди, а совсем иные существа.

Они в другой стране
и жили, и старели,
другое по TV им пели голоса-
о том, что счастье есть;
что строем — ближе к цели,
и что до райских кущ-
каких-то полчаса.

И я жил среди них,
-подобье идиота,-
совковый наивняк, лирический росток.
Я так их уважал, что до сих пор охота,
забросив все дела,
бежать к ним со всех ног.

Могилам нет числа:
Лобанцев, Гутин, Рубин,
Васильев, Салтыков, Хролова и Рубцов…
Я поверху иду,
бью в грудь, как будто в бубен,
и, может, достучусь
до их достойных слов.