Старик

Одиноко мне старику, без покою.
Строем летят машины за окном.
Потом. Буду лежать и думать, что нас двое. Лежать буду пластом.

Высмотрюсь в окно и занавеску задёрну.
Спорю, ну, сам с собою спорю.
Ссора. Бесконечную газету
Где-то разрывают.

Шагают. Вечно шагают.

Ну вот и ночь.
Прекрасна, да.
Не замечать мои слова.
Ах, тебя же нет.
Я и забыл.

Скурил. Наверное
Двухтысячная сигарета.
Валяется по всему миру.
Квартиру. Надо бы вымыть.
Да… Без тебя не то.

Пальто. Вон до сих пор висит.
Снимешь? Да ты в другом ушла!
Точно. Замочно не закрыв дверь.
И что теперь?

Апрель гуляет.
А я вообще-то лежу, страдаю.

И вечно эти часы шумят.
Помят, мой пиджак помят.
Позвать ли с улицы ребят?

Старик, лежи, не колыхайся.
Не постарайся. Постригать усы?
Концы уже видны.
Одни.
Ну почему одни?

Когда мы были стариками,
Мы появлялись лишь на час.
Запомню вас я лишь стихами.
Пока и мой час не угас.