23. Экспресс

Волосы редеют.
Чистый потолок
Кухонки милее
И не знает ног.
Люди ходят, бренны,
Как по потолку.
Солнце постепенно
Стихнет к угольку.
Смолкнет моë имя,
Лëжа на полу,
Я прилипну и не
Прикажу теплу.
Точно отражённый
Августом июль,
И превознесённый
Дыроколом пуль,
Спит убитый автор
Чем-то на полу.
Он уходит завтра
Хоронить иглу...

Авто-магистральный
Только помнит гул,
Как я шёл специально
Там, где не найдут,
И читал по трезвой
Прямо как теперь,
Широте железной,
Вне чумных недель.
Правщик лихорадок,
Новый, внятный я,
Съел на них початок
Ложного бытия.

(Ортём)

Из сборника «Человеческий раствор»