7. Имя

По ступенькам табуреток
Недокуренное лето
Пенопластовые ноги
Топчут лужи, носят строки
Ручкой, точно пистолетом
Я как будто нарисован
Сам собой на свете этом.
Уголёк из-под ракеты,
Точка после сигареты,
Телепаюсь в переулках,
Как серёжка из шкатулки.
Отражаясь от красавиц,
Ни к чему не прикасаясь,
Неумелая медуза
Об асфальт сотрётся пузом.

Не умея и не зная,
Не живу, себя считая
Вроде как мифологемой,
Типа Мухи-Цикотухи.
Самозамкнутой системой
Черепахи-желтобрюхи.

Ножкой стула бьются боги,
Измельчав непоправимо;
Потому любые строки –
Изыначенное имя.

(Ортём)

Из сборника «Человеческий раствор»