В гостиной бытия - приём

В гостиной бытия — приём:
Я слышу шелест платьев бальных,
И запах новостей скандальных
Из разговоров за столом
В себя вбираю невзначай,
Застыв под вешалкой в прихожей,
На зонтик-тросточку похожий,
Сухой и тощий, как свеча,
На грудь повесив длинный нос,
Забытый всеми и ненужный,
Как зонт зимой. Застыли лужи,
И небо — чистый купорос.
Пора меня пихать в сундук,
Забитый старым кринолином,
Насквозь пропахшим нафталином,
Куда не достигает звук.
Вот крышка стукнет, и замок
Завозится, как важный кочет,
Меня готовя к долгой ночи.
Затихнет всё, тогда — молчок!..