Покидая деревню

Дождь над деревней. Дождь над Окой.
Тихим попутчиком вместе со мной
Дождь поднимается в гору.
Пахнет навозом и мокрой корой.
Бор за околицей — синей стеной.
Сизая дымка — над бором.

Крут мой подъём. Окский берег высок.
Баржу толкает буксир за мысок.
Сердце стучит на буксире.
Печь затопили. Вдыхаю дымок.
И ощущаю — сместился порог
Чувств, говорящих о мире.

Дождь вымывает остатки тоски.
Будем с тобою всё так же близки —
В дождь нет больших расстояний.
Рядом — комар, что пищит у щеки.
Рядом — излучина вечной Оки.
Ты не страшись расставаний…