Ты знаешь жить я так и не привык (Из письма)

Ты знаешь – жить я так и не привык.
Я дни свои годами изучаю
И не решу тревожными ночами:
Какое слово намечает стык
Меж душами, узнавшими случайно
Чужое имя. Страшно и печально
Решить, что станет мертвым наш язык.
Кто будет знать последним: что в начале..?

Того начала нет, где мы не вместе,
И потому разлуки тоже нет.
Иди всей памятью на голос мой и свет,
Как я Тебе придумываю жесты
Из прошлого и подбираю цвет
Глазам твоим. Звать не дано мне сверх
Знакомых гор. Мой колокол из жести –
Его и слышат те, кто ближе всех.

Но, кажется, я так и не устал
Своей надеждой вглядываться в тайну,
Единую для ближних и для дальних…
Не помнишь?.. может, я ее назвал?..
Всё… Снова ночь в моей исповедальне.