Пойдём пить чай

Подожжёт лампадкою свет тепло,
И запляшут зайчики на стенах.
Там, где было, может, в тот час темно —
Засвистит электрикой падишах.

Пар пойдёт, и думы погонит прочь,
Кипяток обдарит ладонь с лицом.
Знаешь, тот, кто чаёвничает под ночь —
без ошибок скажет, что значит «дом».

Закатается по́локти кардиган
И рука потянется, как с мольбой.
Кипяток прожжёт горло пополам,
Но зато почувствуешь, что живой.

За глотком глоток, за слезой слеза,
И иссохнет влага, и тут, и там.
Встанешь, подышав – продерёшь глаза
Поплетёшься вон, из кухо́нки сам
...
Только ча́инка
Гордая, но отчаянная,
Алюминиевых стен разрисует свод.
Оглянёшься – мысль,
Неспешная и случаянная,
Завершит вечерних страстей обход.

2021 год, август