Гость

У икон беззвучно плачут свечи
Теплый дом да голых яблонь сад
Зимний день загадочен и светел
У дорог кусты в снегу стоят

На столе сервиз, фарфор в цветочек
В вазочке варенье, в чашках чай
С книжкой на коленях дремлет дочка
Ложка в блюдце стукнет невзначай

Кот качает бахрому у шторы
Мы молчим, а что еще сказать
Ты, как прежде нужен мне и дорог
Но тебе, как прежде уезжать

Пахнет мятой, медом, земляникой
Ты сидишь не поднимая глаз
Я украдкою смотрю на твои руки
Словно вижу их в последний раз

Вот ты ловишь ягодку в варенье
Вот мешаешь тонкой ложкой чай
Вот потер ладонью о колено
И вздохнул — «Ты это, не скучай»

Я киваю, прячу взгляд за чашкой
И сказала б, да к чему опять
У икон беззвучно плачут свечи
А тебе, как прежде уезжать