Дни затмения по мотивам братьев Стругацких

Окна настежь распахнули соседи,
Белый июльский зной
Небывалый за два последних столетия
Стал передо мной.

Трещала жесть и бродили марева
Над раскалёнными крышами.
Плавился асфальт в жидкой тени деревьев,
Солнцем безжалостно выжженный.

Выжжены пляжи, бульвары, сады,
Горки раскалены добела,
Словно коснулись самой звезды,
Только двенадцать пробило.

Ошалелый полдень стоит, как кол,
Замерли стрелки и тени
Частных домов и покинутых школ,
Скоро придут дни затмения.

Перевалило за меридиан
Впилось в шкафы и полки,
Ударив в стёкла оконных рам
И разбросав осколки,

В послеполуденной маяте
Над многоэтажкой застынет
Остервенелое гневное солнце,
Прошив всю квартиру навылет.