Старый свитер

Сослали старый свитер
В безвременную ссылку
На дачу в Перевальное
За дыры и ворсу,
Кашлатость и растянутость.
Просто из моды вышедший,
Заляпанный вином малость
В задумчивом лесу.

Бродил он звёздным вечером
В степном Крыму у озера,
На проигрыш обреченный,
Поставив на зеро,
И проиграв немедленно.
Духом костра проникшийся,
Сухой листвой увенчанный
Да бурьяном дорог.

И, преданный анафеме,
Забыв, как имя, отчество,
Фирму производителя,
Японских сёгунов,
Холодным утром встретивший
Рассвет над полем ковыля,
В кавычках одиночества
И многоточье снов.

Орехом грецким проткнутый,
Ажиной зверски выдранный,
Заляпанный побелкою
И медным купоросом,
Навылет продуваемый
Ветрами перекрёстными,
Исколотый кинжалами
Шиповника и роз.

Напишет он от имени
Провинций Симферополя,
Ссыльных на поселение,
Выбывших вон с земли,
Поэмы, где нет времени,
А только расстояния,
И всё, что мы, наверное,
Представить не могли.