Пьяный дом

Во дворе дремлет фасад старинного дома.
Его бросило время, забыло давно.
Ливень щедро налил в подвал чёрного рома,
Чердак настежь раскрыл слуховое окно.

Так стоял он один, никому не мешая,
Не заботясь ни капли о своей судьбе.
Подбирается плесень к стене обветшалой,
Прорастает платан в водосточной трубе.

И вальсируя в такте громовых раскатов,
Слыша музыку в ритме осенних дождей,
Заплатил за вино целой горстью закатов,
Прокутив революции, путчи, вождей.

Видел он, как сменялись жильцы и соседи.
Помнил лица, профессии и имена.
В кипарисах расплавленный взрыв на рассвете
И как крыши неслышно касалась луна.

Под беседкой, увитой плющом с виноградом
В детском смехе и топоте маленьких ног,
Переполнен весной, накопивший добра, дом
Своих мемуаров писал эпилог.

Он смешал времена, числа, даты и судьбы,
Перепутал отцов с их взрослыми детьми,
От похмелья страдая, мечтая, заснуть бы,
И во сне видел окна с другими людьми.