Пьяный дом

Задремал палисадник у старого дома,
Обвалились балконные свесы давно.
Ливень щедро наполнил все подполы ромом,
Откупорил чердак слуховое окно.

Горным ветром и влажностью моря дышал он,
О своей не заботясь ни капли судьбе.
Подбирается плесень к стене обветшалой,
Прорастает платан в водосточной трубе.

Он вальсировал в такте громовых раскатов,
Слыша музыку в ритме осенних дождей.
Заплатил за вино целой горстью закатов,
Прокутивши революционных вождей.

Наблюдал, как менялись жильцы и соседи,
Тихим шёпотом стен повторял имена.
В кипарисах замедленный взрыв на рассвете,
Или крыши неслышно касалась луна.

Проверяя на старость лозу винограда,
В детском смехе и топоте маленьких ног,
Переполнен весной, накопивший добра, дом
Своих мемуаров писал эпилог.

Потерявшись в годах, перепутал он судьбы,
Вспоминая отцов, матерей с их детьми,
От похмелья страдая, мечтая, заснуть бы,
И во снах видел окна с другими людьми.