Деревянная деревня

«Да, я лежу в земле, губами шевеля»
Осип Мандельштам

В эту деревянную деревню
От лесов, полей, от спелой ржи
Мы уйдём и станем только тенью,
Холмиком, затерянным в тиши.

Все уйдем.
И ничего не надо
Нам в дорогу забирать с собой,
И прощально тополь за оградой
Нам помашет веткою-рукой.

Все уйдём.
С годами слоем пыли
Ветер занесёт наш холмик. Что ж…
Спросим ли хоть там:
«Зачем мы жили?
В этот мир зачем был каждый вхож?»

Если спросим — тотчас пред нами
В линию, насколько хватит взгляд,
Встанут наши «стенки» и диваны,
Шуб, костюмов, прочего отряд.

Хочешь вспомнить главное, но снова —
Туры, телевизоры, хрусталь…
А ещё?
Ещё???
Где суть?
Основа?
… И — вздохнёшь.
Чего-то станет жаль…