Старый капитан

«Молчит дверной звонок и телефонный,
И только чайник дует в свой свисток»
Инна Лиснянская

Когда-то он, презрев девятый вал,
Вдоль-поперёк «утюжил» океаны
И сыну непременно посылал
Из всех портов открытки, телеграммы.

Теперь сын вырос — красотою в мать! —
И положением наделен, и властью,
Вот только жаль: нет времени сказать,
Сняв трубку телефона:
«Батя, здравствуй…»

Не знает сын — отец слов этих ждёт,
Как штиля ждал в погонах капитана,
Услышит — беды все переживёт
И без компаса выйдет из тумана.

Ушла жена…
Оправившись от ран
И, понимая, — все не вечны в мире,
«Утюжит» днём и ночью капитан
Шагами одинокую квартиру.

Слух чутко напрягает: телефон?
И вновь с надеждой трубку поднимает.
Нет, показалось, это перезвон
Идущего по улице трамвая.

Которую неделю телефон
Молчит, смирившись
С бессловесной ролью.
Не понимает, бессердечный, он,
Что до краёв отец наполнен болью.

…На улице погасли фонари,
Глухая ночь на землю опустилась.
К Морфею все в объятья перешли
И лишь одно окно в ночи светилось.