После прогулки

Я забываюсь.
Я теряюсь.
Я падаю.
Я стесняюсь.
Прощаюсь, но снова хочу увидеться.
Плаваю.
Плавать я не умею — мой водоем — лужа.

Убегаю, не догоняю.
Строю, плачу и разрушаю.
Лицом к лицу слишком страшно,
В сети — неудобно,
По телефону — только в жизни загробной пересилю неловкость.

С сигаретой лишь дышишь,
Диалог наш: я тебя не слышу.
Оно и понятно, я ведь молчу.

Не думай, что не хочу,
В мыслях у меня леса слов…
Но когда появляешься, я их все на засов.
Бензин, спичка, вспышка и деревья горят.

Надо бы их заранее записать между голубых строк и тебе передать,
Но ты не можешь слушать,
А я не умею читать…

Язык жестов?