НА ПУСТЫРЕ

Боже мой,
какой пейзаж убогий!
Поле без конца.
Дорога.
Пыль.
Да скелеты яблонь вдоль дороги…
А ведь раньше здесь поселок был!

Начинался день по-человечьи,
с трели петушиного звонка!
Пахло дымом,
пахло хлебопечьем
и парным настоем молока.

А от яблонь было столько свету,
Что и ночью выглянешь – светло!
Почему же именно вот этой,
нашенской земле
не повезло?

За что на ее люди осерчали?
Разошлись.
Разъехались.
Кто-где.
До единой яблони зачахли –
не сумели выжить
без людей.

* * *