Я ухожу

Не обращайтесь ко мне по имени
И не смотрите в глаза уставшие.
Я каждого безоглядно выменяю
На поезда, мне домами ставшие.
Не прикасайся ночами томными,
У нас не выйдет с тобой идиллии.
Тревожны мысли, сомнений полные,
Но я прошу, только не ищи меня…
Я ухожу, а тебе не верится.
Я ухожу, а тебе не дышится.
Твоих надежд ветряная мельница
Бескомпромиссно и больно движется.
Она ломает и перемалывает
Не превратившееся в действительность.
А ты все пьешь, что-то стонешь жалобно
Про бесконечную ночи длительность.
А предо мною поля колышатся,
И Аравийское море пенится…
Я ухожу, а тебе не дышится.
Я ухожу, а тебе не верится.