«В ту позднюю, хмурую осень...»

В ту позднюю, хмурую осень
Когда появилась на свет
Не взлюбивши, меня ты бросил
Заметая отцовский след.

Не хотел, чтобы я смеялась
Шустро бегая в старом саду,
Не хотел, чтобы я приближалась
Если где-то вдруг упаду

Если все говорили «мама»
Из колясок громко крича;
Первым словом моим было «папа»-
Говорила его хохоча.

Время шло. За годами года.
Детский сад, а потом первый класс.
Выпускной. Института врата.
Но с тобой всё не найдена связь.

Быстро я повзрослела «папа»
Не узнала отцовской любви
Как сказала однажды мама:
«У тебя он только в крови».

Ты живи там, в тихом районе,
Обо мне больше не вспоминай,
Будь таким же всегда отдалённым,
Только жизнь никому не ломай.

Это больно. До ужаса больно.
Что ты есть, но тебя рядом нет
Для тебя это может «прикольно»-
Без семьи смотреть на рассвет.

Не держу на тебя обиду
Просто нечего больше сказать…
Даже если всё позабыто-
Не смогу тебя «папой» назвать.