Четыре восемьдесят два двенадцать

Я вспоминаю с нежностью те дни,
В которых телефону было место.
На полке с книгой адресной они
Встречали годы, разделя навек соседство.

И дом был тих, лишь звоном фортепьяно
Пронизан воздух комнат временами.
Звонящие все говорили чётко, прямо,
Без слов пустых, как будто телеграммы слали.

Тогда еще писали дневники и письма,
А прежних лет листки хранили и читали.
В шкатулках с локонами жили переписки,
С детьми желанными, которых не дождались.

Все номера как заповеди знали:
Рабочий папин, друга Сашки и Дениса
И почему-то школьный тоже вспоминали,
Быть может оттого, что повторялись цифры.

Сейчас осталось только в снах тягучих
Пытаться совладать с набора кругом,
То пальцем соскользать непопадучим,
То круг толкать вперед, вдруг ставшим плугом.