гостья из будущего

Секунды стекали в песочную бездну,
вязла в зените медь.
Пытаться быть вечным — совсем бесполезно,
важно — уметь смотреть.
Застыл на пороге несбывшийся график,
тот, что берёг для нас.
Смерть рядом сидела и ела мой завтрак,
не поднимая глаз.
Крошилось пространство, как чёрствый мякиш,
в тонких её руках.
Того, что уходит, уже не удержишь
в жадных своих замках.
Она не просила ни слов, ни поклонов,
просто пила мой чай,
вне всех человечьих и божьих законов,
словно бы невзначай.
Растаяла тень, допивая мгновенье,
холод коснулся рук.
Осталось лишь чистое прикосновенье —
в вечность открытый круг.
На белой тарелке — лишь крошки и тени,
в комнате — тишина.
Мне больше не страшно упасть на колени,
выпив покой до дна.
Я вышел за дверь, где привычное солнце
плавило чей-то страх.
Но жизнь теперь — эхо на дне колодца,
зеркало в небесах.
Всё те же прохожие, те же трамваи,
скрежет пустых обид.
Но я в этом шуме, того не скрывая,
странно и остро сыт.
Мне больше не нужно копить и бороться,
клянчить у дней взаймы.
Я видел, как вечность легко прикоснётся
к краю полночной тьмы.
Безмолвие стало единственным домом,
смыв шелуху имён.
Я сделался кем-то совсем незнакомым,
выйдя из всех времён.
Но в этой немой и пустой передышке,
в шуме иных миров,
мы кажемся просто случайной вспышкой
чьих-то великих снов.
Лишь капля дождя на оконной раме —
весь мой нехитрый сказ.
Мы живы, пока не застыло пламя
в бездне любимых глаз.