скорость

В суете перекрёстков, в кофейном дыму,
где закаты в каналах тают,
ты когда-нибудь замечал ту скорость,
с какой люди тебя бросают?

Только вчера вы делили рассвет,
пили ром и клялись до гроба,
а сегодня — короткое «времени нет»,
и в молчании тонете оба.

Это не взрыв, не прощальный костёр,
не финал оглушительной драмы.
Просто кто-то ластиком память стёр,
оставляя лишь белые шрамы.

Был человек — и остался гудок,
тишина в опустевшем чате.
Мир застелил одинокий ледок
на бетонном холодном асфальте.

Пролетают года, обрывая листву,
лица в памяти пылью осядут.
Я живу сквозь эту прозрачную мглу,
где никто не останется рядом.

Это похоже на сбой в сетевом узле,
на щелчок запертой дверцы.
Мы летим на огромном, пустом корабле
с ледяным механизмом в сердце.

Ни записок в дверях, ни разбитых зеркал,
никаких театральных жестов.
Тот, кто клялся тебе и во всём доверял,
просто в графике ищет место.

И стираются профили, даты и сны,
словно волны смывают подписи.
Мы стоим у порога великой стены,
на краю безымянной пропасти.

Эта скорость страшнее, чем пуля в висок,
чем обвал или гул лавины.
Как из пальцев уходит сухой песок,
оставляя в душе руины.